他们家那个阳台,很普通,一两个平方,铝合金和玻璃包得很严密,和许多人的阳台没什么两样.他们那个住宅区,在这个小城郊区,是靠大马路.马路有一个很急的拐弯,一个很陡的斜坡.一个X字形的路口.那里是事故多发地段,坐在家里,经常可以听到尖锐的刹车声.

     男人回家时,必须穿过这条马路.他先往左看,等待一个没有汽车开过的间隙,才走到马路中间;然后停下来,往右看,再等待一个没有汽车开过的间隙,才能完全穿越马路.过了马路,他家就近在咫尺了.男人甚至可以闻到从自家厨房飘出来的香气.

      横穿马路的,当然不止男人一个人.常常有急刹车的声音,嘎吱一声响,让人的心猛然揪紧.男人这时抬头,肯定能看到自己的女人出现在阳台上;女人也许拿着锅铲,也许卷着头发,也许攥着电视机的遥控器.可是她脸上的表情是固定的,她惊恐万分.

      女人的出现让男人心里很难受,常跟她说:"我会看清楚车子再过马路,不会有事的."可是没有用,当传来刹车声时,女人仍会紧张地出现在阳台.

      终于有一次,一声尖锐的刹车声之后,女人没有出现在阳台.但男人刚刚给她打过电话,知道她在家,男人立即不安起来,跑着回到家.客厅里没有女人,厨房里也没有,电视机开着,炖菜在灶上冒着热气.找了一圈,女人却站在阳台上,她的膝盖,擦破很大一块皮.女人说:"跑得急了,滑倒了."

     男人给女人的膝盖抹着药水,问她:"你跑什么呢?我又不是小孩子,不会有事情的."女人笑笑说:"还是看看踏实."

     从那天起,男人就下决心再买一套房子,尽管手里的钱只够交个首付.向售楼小姐咨询时,男人要问的第一个问题永远是:"你们的房子,离马路远不远?"男人不停地咨询,却一无所获:他看中了楼盘却接受不了那个价格;能接受价格的却又看不中房子.似乎,短时间内人他很难买到如意的房子.女人说:"急什么呢,买房子这么大的事,岂是一天两天就能办好的?"男人说:"是这样."所以他想了别的办法.

     第二天,男人在家里光滑的地板上铺上了柔软的暗红色地毯,地毯一直铺到阳台.男人说:"那个阳台,就叫"爱人阳台"吧."